서평) –

눈 구경하러 꼭 인터넷 서점에 갔는데 인기 소설이라 얼른 사서 읽었다. 표지를 처음 봤을 때 풍경만 보셨나요? 어떤 느낌이 들었는데 다 읽고 나니 단순한 삽화로 책 속 설정을 잘 표현한 것 같고 아버지와 해방일기 사이의 별이 왜 빨간색인지 알 것 같았다. 이 책은 빨치산 아버지와 주인공인 빨치산 딸의 관계를 밝힌다. 당파적인 아버지의 후유증으로 주인공은 자신의 삶이 불행하다고 느낀다. 아버지가 장례식장에서 돌아가신 후, 주인공은 자신이 몰랐던 과거 동료 빨치산, 부모의 가족, 그리고 아버지의 관계를 만나면서 아버지와 그들 사이에서 서로 다른 이야기를 듣게 된다. 이 책의 주요 요약은 주인공이 아버지를 자신의 앞길을 가로막는 존재로 바라보고 장례식장에서 벌어지는 다양한 이야기를 통해 아버지를 이해하는 과정이다.

빨간색을 주제로 한 소설은 보통 무겁기 때문에 기피하는데 이 책은 전혀 그렇지 않다. 아마도 관련 소설 중에서 가장 쉽고 감동적인 표현이 맞을 것이다. 연좌제 이후 계속된 피해의 흔적을 확인할 수 있지만, 그 흔적이 너무 아프고 절박하게 오지 않는 것이 이 책의 묘미인 것 같다. 아버지가 전봇대에 부딪혀 숨지는 장면부터 물질주의자인 아버지에 따르면 유골을 흩뿌리는 마지막 장면까지 내용이 밀접하게 연관되어 있어 책을 읽기가 쉽지 않았다. 농담. 이 책이 빨치산과 관련된 책인 줄 알았는데 다 읽고 나니 이 책은 빨치산도 아니고 장례식도 아니고 그냥 아버지와 딸의 사랑에 관한 책이다. 결국 이 소설도 사람에 대한 이야기인데 그렇게 마음에 와 닿았나 싶다.

사진 속 아버지는 마치 다른 사람처럼 그에게 알려지지 않았습니다. 젊었을 때 아버지의 얼굴은 지금과 별반 다르지 않았다. 그의 아버지를 아는 사람은 누구나 그를 알아볼 수 있었습니다. 특이한 점은 한 번도 본 적 없는 풋풋한 젊음과 가늘게 뜨지 않고 앞을 응시하는 눈빛이었다. 사진 속 문척의 모래사장은 오늘과 달리 곱고 넓었으며, 빛바랜 흑백 사진에도 불구하고 작열하는 태양의 열기가 느껴지는 듯했다. 무더위도 식을 듯, 아버지의 청춘은 상쾌했다. 사회주의를 알기 전 열다섯 살의 아버지는 앞에 놓인 삶의 시련을 모른 채 해맑게 웃었다. 사진 속 두 소년은 산에 들어가 빨치산이 되었고 그 중 한 명은 산에서 죽었다. 형들을 쫓던 동생은 이국 땅에서 형과 다리까지 잃었다. 사진과 오늘 사이의 시간이 내 마음을 무겁게 압축하고 무겁게 짓눌렀다.