듣기 / 김혜진 / 민음사 p.11 밤산책은 여러모로 유익하고 안전하다. 모든 것은 밝은 대낮에 노출되며 사람들은 노출에 대해 이야기하기를 좋아합니다. 시야가 좁아지는 한밤중에서만 사람들의 끔찍한 호기심이 마침내 잠들 수 있습니다. 어느 시점에서 그녀는 자신과 동물 사이에 미묘한 유대감이 형성되는 것을 발견했습니다. 인간과 동물. 말은 그 힘을 발휘할 수 없지만. 음식과 음료를 제공하는 것과 같은 최소한의 행동을 허용하는 관계. 서로를 완전히 알지 못하는 것이 힘들지만, 그녀는 자신의 진심이 통했다고 느낀다. p.121-122 그러나 조급해 하지 않았다. 어른의 근엄한 얼굴을 하고, 아이들의 세계에 덤벼들고, 옳고 그름을 말하고, 첨예하게 인생을 사는 것이 옳지 않다는 것을 그녀는 알고 있었다. 이것은 문제를 악화시킬 뿐입니다. 그런 외부인의 피상적인 목소리로는 그 아이들의 세계를 해독할 수 없다. p.123 두 사람 뒤로 저녁 햇살이 비친다. 어색한 침묵 속에서 두 사람은 교문 쪽으로 걸어갔다. 교문에 도착한 그녀는 말로 아이를 위로할 생각을 접었다. 카운셀러로서 당신은 당신의 믿음의 견고한 현실이 얼마나 연약한지 깨닫습니다. p.156 그녀에게 은행나무밭은 점점 마음을 가라앉히기 위해 무를 기다리는 예배당 같은 곳이 되었다. (…) 때로는 황혼이 질 때까지 머물며 사방이 어둡습니다. 그럴 때 그녀는 순무를 기다리고 있다는 사실을 잠시 잊곤 했다. 최근까지. 그러나 이제 우리는 헤어졌습니다. 어떤 사람들은 함께 사는 것보다 떨어져 사는 것을 더 좋아합니다. 그녀의 입에서 말이 나왔다. 왜? 함께 있으면 항상 아프기 때문입니다. 서로 너무 힘들어요 p.310 작가님 말씀 제가 매번 다르게 즐기는 이유가 영화(노마드랜드)에 있다고 생각했고, 그 안에서 이유를 찾으려고 노력했지만 못 찾았어요. 영화는 나 자신을 깊이 들여다보는 렌즈이기 때문에 누군가는 소설을 그렇게 읽었으면 좋겠다.
“알아요… 감사해야죠.” 그게 대사인 것 같아요. 친구와 통화하면서 이 문장을 듣고 지금의 몸 상태를 알려주고 전화를 끊은 후 속으로 외쳤다. ‘나는 감사하지 않습니까? 내가 아직도 불공평합니까? 진료 예약 문자를 받았을 때 그날부터 잠을 못자고 배가 아파서 화장실도 가고 살 걱정도 했고 대부분의 사람들은 그러지 않는데 나는 안한다. 다른 사람들이 무엇을 하고 있는지 알고 … 물론 대다수보다 감사해야 할 때가 훨씬 더 많습니다. 하지만 그날은 그런 것 같습니다. 친구의 ‘착한’ 말이 위로도, 격려도 아닌 분노만 가져다주는 꼬인 하루였을 텐데, 나는 그 반대의 경우를 수없이 겪었다. “언니, 그런 질문 하지 마세요~~.” (갑자기…) 돌이켜보면 나이도 많고 경험도 많고, 내가 한 말은 상대방 귀에 거의 들리지 않았다. 그래서 많은 사람이 아닌 두 사람을 만나려고 노력합니다. 한 사람에게만 집중하면 실수도 줄어들고 잠시의 침묵도 부담이 되지 않기 때문이다.
김혜진 작가의 말을 들어 출판 민음사 출시 2022.10.21.
#듣기 #김혜진 #민음사
