최근 A24를 통해 나오는 영화에 관심이 생겼습니다. 그들 중 하나였습니다. 영화는 잔상처럼 희미해지고 반복되는 단편적인 기억을 통해 과거와 현재를 관통하는 감정을 이야기한다. 영화음악도 이 주제와 잘 어울린다. 주제를 끝없이 반복하거나 소리를 흩뿌려 특정 지점에 갇힌 듯한 느낌을 주는 음악. 앰비언트(Ambient)라는 장르로 폭넓게 표현할 수 있는 이 음악은 특정한 이야기를 구성하기보다는 음악에 반응하는 공간이나 공기 자체를 강조하고자 한다. 영화의 OST 중에는 가장 인상적인 트랙을 레이브하고 사운드를 통해 향수를 표현하는 방법을 독특하게 찾았습니다. 이 곡은 마치 저품질 MP3 파일처럼 압축되고 변형된 디지털 음원에서만 들을 수 있는 ‘메탈사운드’와 같은 변조된 사운드를 제공하며, 이는 ‘아날로그’ 방식과 유사하다. B. LP의 지글지글한 소음이나 카세트의 둔탁한 음질 등 그리움을 표현하려는 무수한 음악과는 다른 이 표현의 용법은 2000년대를 배경으로 한 영화 속 인물들과 관련이 있는 것으로 보인다. 촬영된 디지털 캠코더와 저화질 장면이 영화 자체에 ‘기억’으로 등장하는 것과 끊임없이 상호작용하는 이들.
“더 이상 존재하지 않는다”는 것입니다. 이것이 노스탤지어의 근원이 아닐까? 여기 없기 때문에 불완전하고, 불완전하게 생각할 수밖에 없다. 너무 슬프지만 여전히 귀엽다. 그런 맥락에서 기억의 ‘미완성’을 열화된 디지털 이미지와 MP3 음질로 표현한 영화가 흥미로웠다.
흑백에서 컬러로, 필름에서 디지털로, 모노에서 스테레오로, LP, 카세트, MP3…3D, VR, AR, 스테레오 사운드 등. 과거 가장 중요한 것은 과거를 과거 그 자체로 기억하는 것입니다. 절망적인 현재에서 잊혀진 가능성에서 슬픈 기쁨을 보는 것.
